Ровно в 4 после полудня

В тишине загородного дома, где воздух дрожит от пения птиц, а зеркало озера едва колышется под лёгким ветром, Чон-ин, учитель философии, ищет вдохновение для новой книги. Вместе с женой Хён Сук они сбежали сюда от шума Сеула, надеясь на покой, на долгие часы размышлений у окна, где время словно замирает. Но в первый же день, ровно в четыре, их уединение нарушает стук в дверь. Сосед, пожилой Юк Нам, с тяжёлым взглядом и редкими словами, входит, садится на диван, и два часа тянутся, как вечность. Его присутствие — словно тень, глушащая все попытки завязать беседу; лишь хриплое бормотание иногда нарушает гнетущую тишину. Ровно в шесть он встаёт и уходит, оставляя за собой неловкость, от которой хочется выдохнуть. Чон-ин и Хён Сук переглядываются с облегчением, думая, что это разовый визит из вежливости. Но на следующий день звонок раздаётся снова, и снова, день за днём — третий, пятый, шестнадцатый. Каждый раз — те же два часа, те же молчаливые паузы, от которых нервы натягиваются, как струны, а в сердце растёт тревога. И где-то на краю сознания маячит мысль: а что, если жена соседа тоже решит навестить их?